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"Ce mort continue à nous parler avec plus de force et de clarté que la plupart des
commentateurs et politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le journal de ce matin. Et
pourtant, il demeure sinon inconnu, du moins largement mécompris", écrivait Simon Leys à
propos de Georges Orwell en 1984 (1).

  

On connaît des politiques qui se piquent de littérature et des écrivains qui se mêlent de
politique, mais peut-être que l'écrivain politique, ce qu'est George Orwell, relève d'une espèce
ignorée, et difficile à acclimater. Si bien que de lui on ne retient souvent que 1984, brillante
contre-utopie, unanimement saluée, quand on ne la réduit pas à une machine de guerre
anticommuniste, comme un lucide avertissement des catastrophes dont menace la modernité.

Simon Leys a remarquablement montré en quoi c'est bien comme écrivain politique qu'Orwell
peut être réellement apprécié, dans cette intime et indissociable combinaison qui fait sa
particularité. Si on ne prend en compte que la politique, on en fait un propagandiste, avec force
contre-sens, et si on ne considère que l'écrivain, on passera à côté de son véritable talent.

Malgré sa connaissance des grands écrivains anglais et français, Orwell a trouvé sa voie
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propre, incomparable, à partir d'une ascèse qui lui permis d'acérer son regard et d'épurer son
écriture. Il nous livre des faits : la misère ouvrière dans le Nord de l'Angleterre, les rapports
sociaux dans la société coloniale birmane, la guerre dans les tranchées de Catalogne, les
geôles staliniennes de Barcelone... Une technique proche du reportage. Il faut obliger à
regarder ce que nous refusons de voir, parce que trop distraits et trop attachés à notre petit
confort matériel et intellectuel.

Mais c'est là travail d'écrivain. Car, pour voir, il faut disposer de la "capacité à saisir dans quelle
sorte de monde nous vivons"; et dégager les faits du chaos du réel suppose une reconstruction
intellectuelle et artistique, la compréhension des forces à l'oeuvre et la sensibilité aux
correspondances secrètes entre des expériences apparemment disparates. Avant de réaliser
ses grandes oeuvres, il aura fallu à Orwell accumuler les douleurs du jeune collégien humilié, le
malaise du policier sensible aux injustices coloniales, les efforts répétés du bourgeois pour
s'arracher à une classe haïe, et avoir vécu la tragédie de la révolution espagnole...

Dissection du stalinisme

Il maîtrise alors cette écriture qui est la sienne : froide et lisse, sans ornements, écarts ou
ambiguïtés... Cette "esthétique de verre à vitre" qui l'éloigne de la tradition littéraire française.
Mais dont il faut souligner l'efficacité au regard de l'essentiel : la dénonciation de la politique
comme art de tromper. Car si la politique est langage, et le langage politique, c'est à ce prix :
une commune capacité à, invisiblement, mentir et trahir. Qu'on songe à la "novlangue" de 1984,
ou aux commandements de La Ferme des animaux (4) : ces traits cruellement ironiques qui, à
la lumière du siècle passé, crient de vérité.

On pourrait dire que si Molière a eu l'audace et le génie de s'attaquer à l'hypocrisie religieuse,
Orwell a su affronter la perversion politique, celle qui permet de retourner en son contraire un
idéal, pour mettre au service d'un système maléfique l'élan révolutionnaire du peuple.

Il a vu que le fascisme ne peut être réduit à l'expression du capitalisme, mais se nourrit des
aspirations socialistes qu'il pervertit. Et, surtout, il a compris le stalinisme, cette germination au
coeur même de la révolution de son contraire, ce despotisme bureaucratique, rendu terrible par
sa capacité à se nourrir des énergies militantes trompées. Ce qu'il a mis en scène dans 1984 et
La Ferme des animaux.
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Mais si, dans de tels labyrinthes, Orwell, malgré son ignorance du marxisme et son refus des
partis, a su ne pas s'égarer, c'est grâce à une orientation politique. C'est ici qu'il convient de
réfuter les lectures qui, voulant réduire son oeuvre à un simple témoignage contre le
totalitarisme, voient en lui au pire un anticommuniste, au mieux un humaniste.

Orwell, sur la base de son expérience, fait montre d'un profond pessimisme à propos de la
politique : "La politique par sa nature même, implique violence et mensonge." Mais elle est sa
passion.

Pour rendre compte de cette contradiction, Bernard Crick parle d'un rejet de la politique
(concrète) au nom de valeurs (non politiques) : "Si Orwell plaidait pour qu'on accorde la priorité
au politique, c'était seulement afin de mieux protéger les valeurs non politiques." Simon Leys
lui-même construit une analyse subtile autour du thème de "l'horreur de la politique", qui appelle
discussion. Le paradoxe pourrait conduire à voir dans l'humanisme lucide d'Orwell une
inclination au mysticisme. Et il est vrai que cet athée paisible apparaît sensible à la question du
mal. De même, il reconnaît dans l'anarchisme espagnol, dont il se sent proche, une trace de
religiosité.

La révolte comme boussole

Mais, précisément, Orwell a su tenir ferme sur ses valeurs politiques, celles du socialisme, et a
compris qu'elles s'opposaient à toutes les escroqueries dont elles étaient l'objet. Sa boussole,
fiable, est la révolte contre l'injustice et la misère. Et son idéal, celui de l'égalité entre les
Hommes.

En Catalogne, il a découvert les monstruosités staliniennes, mais celles-ci n'ont pas pris en lui
le dessus sur l'expérience chaleureuse de la Révolution, cette fraternité dans l'égalité. Il revient
de l'enfer en expliquant "je crois au socialisme", et capable de lucidité quant à l'efficacité
militaire des milices au regard des armées bourgeoises, et déclarant dignement : "Quand on a
eu un aperçu d'un désastre tel que celui-ci [...], il n'en résulte pas forcément de la désillusion et
du cynisme" (Hommage à la Catalogne).

Certes, il se méfie des catégories abstraites et des idéologies, mais il sait viscéralement de quel
côté il est. "Je n'ai pas un amour particulier pour l'“ouvrier” idéalisé tel que se le représente

 3 / 4



Georges Orwell : La politique, passion et raison 

Écrit par Francis Sitel
Mardi, 07 Octobre 2003 01:00 - Mis à jour Dimanche, 07 Octobre 2007 13:26

l'esprit bourgeois du communiste, écrit-il dans Hommage à la Catalogne, mais quand je vois un
véritable ouvrier en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, l'agent de police, je n'ai
pas besoin de me demander de quel côté je suis." Et, à l'heure la plus sombre du stalinisme, il a
su démasquer les policiers sous la diversité de leurs uniformes. Cela lui a permis de ne pas
renoncer à ses convictions politiques, malgré son pessimisme profond quant à l'avenir qui leur
apparaissait promis.

Un personnage peu commode sans doute, mais qui nous dit encore ce qu'est la liberté de
penser et de dire la vérité. Et que si cette flamme est toujours menacée, c'est qu'elle est
politique : "L'illusion, avertit-il, est de croire que, sous un gouvernement totalitaire, on pourrait
demeurer intérieurement libre."

Paru dans « Rouge » n°2027, 24/07/2003

1. In Orwell ou l'horreur de la politique.

2. Particulièrement celui de Philippe Dagen paru dans Le Monde des Livres.

3. Un essai de Jean-Claude Michéa, à paraître, et la réédition de la biographie de Bernard
Crick.

4. "Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d'autres", (La Ferme des
animaux).
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