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La Bolivie vient d’être profondément secouée par les répercussions majeures des évènements
de Yucumo, cette localité amazonienne où la police a violemment réprimé le 25 septembre
dernier des manifestants indigènes qui protestaient contre la construction d’un projet de route
traversant leur territoire, le TIPNIS (Territoire Indigène Parc National Isiboro Sécure). Ce n’est
pas la première manifestation de fortes tensions entre le gouvernement d’Evo Morales et
certains secteurs de sa base, mais c’est la plus traumatisante à ce jour. Le mouvement
indigène bolivien est profondément divisé. Une série d’organisations populaires et
d’associations de droits de l’homme clament leur indignation contre l’action d’un gouvernement
jadis perçu comme ami et allié. La grève générale de protestation convoquée par la Centrale
ouvrière bolivienne (COB) le mercredi 28 septembre a été inégalement suivie, mais des
manifestations significatives ont eu lieu dans les grandes villes.  

Depuis le sommet de Cochabamba, en avril 2010, la Bolivie avait assumé un rôle
d’avant-garde, au moins sur le plan rhétorique, dans la représentation du point de vue et des
intérêts des pays du Sud dans la lutte contre le changement climatique et pour la protection de
l’environnement. Le président Evo Morales est lui-même souvent perçu à l’extérieur de son
pays comme l’incarnation de la défense de la « Pachamama », la Terre-mère vue par les
peuples indigènes comme une entité vivante et sacrée.  

Le conflit du TIPNIS et la violence policière déchainée contre les protestataires déstabilise cette
image et suscite les réactions les plus contradictoires au sein de la gauche latino-américaine et
du mouvement écologiste international. Une dirigeante indigène guarani accuse Evo Morales
d’être une « contremaître des multinationales », entre autres brésiliennes et espagnoles, qui
souhaitent exploiter les richesses de l’Amazonie bolivienne. D’autres, au contraire, parlent de
manipulation des indigènes amazoniens par l’« impérialisme vert » des ONG du Nord,
appuyées en sous-main par Washington.  

Pour en savoir plus, nous avons interrogé Pablo Stefanoni, journaliste et chercheur
indépendant ayant vécu et travaillé plusieurs années à La Paz. Ex directeur de la version
bolivienne du Monde Diplomatique et aujourd’hui rédacteur en chef de la revue continentale
Nueva Sociedad, Stefanoni est également l’auteur (avec Hervé Do Alto) de Nous serons des
millions. Evo Morales et la gauche au pouvoir en Bolivie (Raisons d’agir, 2008) et de « Qué
hacer con los indios », y otros traumas irresueltos de la colonialidad (« ‘‘Que faire des indiens’’,
et autres traumatismes irrésolus de la colonialité », Plural, La Paz, 2010).  
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Que s’est-il passé au juste à Yucumo ?  

La police est intervenue de façon inattendue et brutale contre un campement d’indigènes qui
marchent depuis le 15 août sur La Paz pour s’opposer à la construction d’une route traversant
leurs territoires. Théoriquement, les policiers étaient censés empêcher un affrontement entre
les indigènes amazoniens et des paysans aymaras et quechuas partisans du projet de route qui
bloquaient Yucumo pour éviter la progression de la marche. Mais l’intervention a dégénéré en
répression violente, les policiers ont matraqué et menotté les protestataires amazoniens, y
compris des femmes portant leurs nourrissons, et les ont bâillonnés avec du ruban adhésif.  

Ces actions ont engendré une vague massive d’indignation et de manifestations dans les villes
du pays et un appel à la grève de la COB, la centrale ouvrière bolivienne. La ministre de la
Défense Cecilia Chacón a démissionné en signe de désaccord avec la répression. Au bout de
24 heures, Evo Morales a déclaré qu’il n’était pas responsable de l’ordre de réprimer, que
l’action des policiers était « impardonnable » et qu’il suspendait le projet de route et le
soumettrait à référendum dans les deux départements concernés, Cochabamba et Beni. Le
ministre de l’intérieur, Sacha Llorenti – qui nie lui aussi toute responsabilité directe – s’est vu
forcé de démissionner.

  

Il est par ailleurs exact que quelques heures avant les incidents, le ministres de Affaire
étrangères David Choquehuanca – qui est paradoxalement un des membres les plus «
pachamamistes » du gouvernement, au moins au niveau du discours –, venu négocier avec les
marcheurs, avait été « retenu » par un groupe de femmes qui l’ont obligé à marcher avec elles
pendant plusieurs heures. Mais ce type de pression est extrêmement fréquent en Bolivie, et
Evo Morales lui-même y a recouru dans le passé. Cela n’excuse donc pas le débordement
policier.  

Qu’est-ce qui est en jeu dans le conflit du TIPNIS ?  

Le TIPNIS couvre environ un million d’hectares de forêt tropicale. Il a été déclaré parc national
en 1965 et territoire indigène dans les années 1990. Il est habité par environ 10 000 indigènes
subdivisés en 64 communautés et appartenant à trois groupes différents : yuracarés, mojeños
et chimanes. Il est aussi convoité par d’autres acteurs, comme les colons « cocaleros », qui
sont des indiens venus des hautes terres andines pour cultiver la coca en zone subtropicale, à
l’instar d’Evo Morales lui-même. Pourtant, dans les années 1990, sous l’égide de la COB et du
gouvernement de l’époque, les cocaleros avaient passé un accord avec les indigènes locaux
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établissant une « ligne rouge » à ne pas franchir. Il faut enfin signaler qu’il s’agit d’une zone très
isolée offrant des conditions idéales à l’activité des narcotrafiquants et des trafiquants de bois
précieux. Il y a aussi des prospections pétrolières dans la région.  

Le gouvernement a des arguments parfaitement recevables pour justifier son projet de route :
intégration du territoire national, promotion du développement économique et consolidation de
la présence de l’État en Amazonie, un région traditionnellement à la merci d’élites locales plus
ou moins mafieuses liées entre autres à l’exploitation forestière et à l’élevage de bovins. De leur
côté, les autochtones craignent une invasion par les cocaleros et les forestiers, et une
dégradation environnementale massive de leur habitat. Ils exigent que leur soit appliqué le droit
à la consultation prévu dans la nouvelle Constitution.  

De quoi ces graves incidents sont-ils le symptôme : incompétence politique ou
administrative, manque de dialogue, autoritarisme, « contradictions au sein du peuple »
?  

Il y a un peu de tout ça à la fois. Quelque chose de similaire s’est passé en décembre 2010
avec le « gasolinazo », le décret d’augmentation du prix des combustibles. Après avoir essayé
d’imposer cette mesure contre vents et marées, le gouvernement a dû reculer devant la
mobilisation sociale. Dans le cas du TIPNIS, les versions officielles contradictoires sur l’origine
et la nature des ordres impartis aux policiers démontrent une certaine incompétence. Mais il y a
aussi une logique jacobine autoritaire à travers lequel l’État prétend être le représentant exclusif
de l’intérêt général tandis que les communautés ne seraient mues que par des motivations
particularistes, surtout lorsqu’il s’agit de projets de développement (routes, exploitation
pétrolière, etc.).  

En outre, le gouvernement manie de façon systématique la théorie de la conspiration, accusant
les indigènes des terres basses d’être au service de, ou bien manipulés par, l’ambassade des
États-Unis, l’USAID, des politiciens de droite ayant des visées putschistes, des ONG, etc. Il
existe des preuves qu’il y a eu des conversations téléphoniques entre certains dirigeants de la
marche et des fonctionnaires de l’ambassade américaine, et une série d’ONG
environnementalistes internationales sont par ailleurs bien présentes sur le terrain. Mais cela ne
change rien à la substance du problème ni aux motivations de fond des acteurs locaux.

Quant aux « contradictions au sein du peuple », elle sont manifestes. Les secteurs
paysans-indigènes originaires des hautes terres andines, et les cocaleros en particulier, sont
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largement favorables au « tout-développement » accéléré et à la modernité marchande – ce qui
est fort compréhensible dans un pays pauvre comme la Bolivie. Ils sont eux-mêmes porteurs
d’une forme de capitalisme populaire informel particulièrement florissant. Les indiens de terres
basses sont souvent plus hostiles aux projets de développement à outrance, même si par
ailleurs certaines communautés amazoniennes n’hésitent pas à entreprendre leurs propres
transactions lucratives avec les exploitants forestiers, par exemple.  

Enfin, la faiblesse de l’État amène fréquemment les forces de l’ordre à intervenir de manière
abusive, sans capacité de prévention ni professionnalisme. Les conditions de travail des
policiers sont souvent lamentables, ce qui ne justifie en rien les débordements de la répression,
mais explique en partie leur caractère, sous ce gouvernement comme sous les régimes
antérieurs. 

Les évènements récents semblent aussi démontrer qu’« être indien » est loin de
constituer une réalité univoque.  

L’Assemblée constituante promue par Evo Morales n’a pas su aborder ces questions avec
suffisamment de sérieux. La nouvelle Constitution de 2009 parle de façon générique des «
indigènes-originaires-paysans », comme si la construction d’une volonté collective était une
simple question d’arithmétique. En réalité, tous ces groupes ne sont pas homogènes, ont
souvent des visions différentes de problèmes nationaux, et parfois des intérêts franchement
divergents.  

Un exemple : le leader de la grande centrale syndicale paysanne, le quechua Roberto Coraite,
a déclaré que la route du TIPNIS était nécessaire pour que les indiens d’Amazonie cessent de
vivre « comme des sauvages ». Face à l’indignation publique, il a ensuite présenté ses
excuses, mais ses propos trahissent en fait une perception largement répandue parmi les
quechuas et les aymaras. Ces derniers reprochent en outre aux peuples amazoniens d’avoir un
accès exclusif à des centaines de milliers d’hectares en vertu de la loi qui régit les « terres
originaires », alors que les indigènes andins – beaucoup plus nombreux – doivent se contenter
de petites superficies.  

L’indigène en tant que sujet collectif homogène est une construction abstraite basée sur une
forme d’« essentialisme stratégique ». En l’absence de conditions et d’efforts politiques très
spécifiques et très concrets, elle ne suffit pas à articuler les intérêts divergents des populations
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concernées. Cette articulation de l’« unité populaire », Evo Morales a pu la symboliser à
certains moments, mais à d’autres moments, comme actuellement, les « particularismes » se
déchaînent.  

N’y a-t-il pas aussi beaucoup de fantasmes romantiques autour de la « communauté »
comme forme centrale de l’existence indigène, soi-disant radicalement opposée à la
société moderne ?  

Oui. Beaucoup de militants et d’observateurs romantiques européens ou nord-américains –
mais aussi nombre d’idéologues indigénistes latino-américains – tendent à penser qu’être «
indien » est une identité transparente, univoque et non problématique. Ils supposent aussi que
la forme d’expression politique évidente et naturelle des « indiens » est la « communauté », et
que la « communauté » est non moins naturellement « anticapitaliste ». Or la « communauté »
indigène est une construction sociale et imaginaire plutôt complexe, qui n'a souvent pas grand
chose de « millénaire » ou de profondément « traditionnel ». Les cocaleros boliviens de la
région du Chapare, par exemple, sont des communautés de colons de date récente et
ethniquement mixtes. Et les communautés les plus anciennes et les plus « traditionnelles » ne
sont pas toujours les plus sensibles à l'affirmation politique de l’indianité, on le voit bien au
Pérou.

  

La plupart des structures communautaires concrètes aujourd’hui existantes en Bolivie, même si
elles expriment encore ou réinterprètent certaines représentations et pratiques parfois très
anciennes, sont le produit de processus composites datant de la colonie ou même d’après
l’indépendance. En outre, les rapport entre lien communautaire et stratégies individualistes (ou
plus souvent familialistes) marchandes sont certainement beaucoup plus compliqués et
paradoxaux que cette opposition mythique entre deux univers soi-disant incompatibles.  

Vous voulez dire que la communauté n’est pas nécessairement antinomique avec la
modernité ou le développement capitaliste ?

  

Absolument. La « communauté » indigène est bien souvent une ressource ou un capital social
mobilisables pour des stratégies sociales et patrimoniales assez diverses. Elle n’a rien de
spontanément ou nécessairement anti-marché ou anticapitaliste. Elle peut au contraire
parfaitement accompagner et favoriser l’émergence d’un capitalisme populaire porté par de
nouvelles couches petites-bourgeoises et plébéiennes qui pratiquent une forme sui generis
d’accumulation. Ce qui ne les empêchera pas de contester le colonialisme interne et l’ordre
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racial dominant en revendiquant le rôle d’un État protecteur et promoteur des pauvres et des
non blancs.  

C’est exactement ce qui est en train de se passer en Bolivie, dans le cadre d’une modernisation
autochtone sous l’égide d’un État sans doute un peu plus social, plus redistributif et plus «
décolonial ». Mais n’oublions pas que ces couches plébéiennes émergentes, ces petits
producteurs ruraux et urbains qui sont le noyau actif fondamental du MAS (le parti d’Evo
Morales) et qui aspirent à une mobilité sociale qui leur a été jusqu’ici refusée, expriment aussi
de fortes tendances au conservatisme populaire.  

Par exemple, ces secteurs sont très favorables aux politiques de redistribution, mais ils restent
souvent réticents face à toute forme de législation du travail ou de législation fiscale
progressiste qui mettrait en péril les formes d’exploitation et d’auto-exploitation féroces dont
l’économie marchande familiale informelle ou semi-formelle est coutumière. Ils partagent aussi
généralement la mentalité rentière liée au mythe de la Bolivie riche en ressources naturelles qui
ne demandent qu’à être exploitées.

  

Bref, il y a dans tout cela beaucoup de choses positives, mais ce n’est pas l’antichambre d’un «
socialisme » qu’il faudrait peut-être définir plus sérieusement. Encore moins d’une alternative
civilisationnelle radicale et sans précédent. On a parfois du mal à en croire ses oreilles quand
des gens comme l’intellectuelle mexicaine Ana Esther Ceceña, proche des zapatistes,
suggèrent la possibilité qu’en Bolivie, je cite, « se joue un nouveau système d’organisation de la
vie planétaire » et que l’expérience bolivienne « nous offre la clé pour commencer cette
nouvelle ère de l’humanité, l’ère du vivre bien dans le non-capitalisme ».

  

Si le gouvernement d’Evo Morales n’incarne pas l’alternative civilisationnelle inouïe
fantasmée par certains, quelle est sa signification politico-historique réelle ? Quel est
son bilan provisoire, quelles sont ses limites et ses contradictions ?

  

Il s’agit d’abord certainement d’un tournant « post-néolibéral », avec un retour de l’État dans
l’orientation de l’économie et un certain volontarisme que le vice-président Álvaro García Linera
définit comme « national-productif ». La nationalisation du gaz (bien que moins radicale qu’il n’y
ne paraît), la renégociation des contrats d’exploitation avec les multinationales, sont le noyau
dur d’un programme qui promeut de forts investissements en infrastructures. D’après les
chiffres officiels, les investissements publics sont passés de 600 millions de dollars à 3 200
millions, dont 66 % à destination des zones rurales.  
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Parallèlement, on a un accroissement des transferts sociaux : allocations spéciales pour
l’enfance, pour les personnes âgées, etc. Il s’agit en fait de sommes individuellement assez
modestes mais qui ont un impact sur les couches les plus démunies. Les statistiques du
gouvernement signalent que le taux de pauvreté est passé de 60,6 % à 49,6 % entre 2005 y
2010, et de 77,6 % à 65,1 % en zone rurale. La pauvreté extrême, elle, est passée de 38,2 % a
25,4 % (62,9 % à 44,7 % en zone rurale).  

En même temps, on a une politique économique extrêmement prudente. L’échec d’une
précédente expérience de gouvernement de gauche dans les années 1980, en grande partie
causé par l’hyper-inflation et le chaos économique et financier, a visiblement marqué Evo
Morales et ses collaborateurs. À cela s’ajoute à une certaine aversion paysanne pour
l’endettement excessif. De fait, le gouvernement « socialiste » a « blindé » le ministère des
Finances et la Banque centrale, où il a installé des technocrates menant une politique
budgétaire assez orthodoxe. L’économiste brésilien Carlos Bresser Pereira appelle ça du «
populisme responsable ».  

Grâce aux prix élevés des matières premières (pétrole, gaz et minerais), la Bolivie bénéficie de
réserves internationales sans précédent, aux alentours de neuf milliards de dollars (les plus
élevées par habitant d’Amérique Latine), d’un excédent budgétaire, d’une croissance moyenne
de 5 % par an et d’une inflation basse. Mentionnons aussi une excellente relation avec la
banque privée. Bref, ces résultats lui ont même valu les félicitations du FMI.  

Avec ça, et de façon assez contradictoire avec l’image internationale de bon sauvage
écologiste d’Evo Morales, on a un imaginaire « développementaliste » très classique. Cela
s’exprime par divers grands projets : construction d’infrastructures pétrochimiques et
hydroélectriques, production de lithium, achat d’un satellite de communication à la Chine, etc.  

Le problème, c’est que nombre de ces projets demeurent souvent à l’état de discours. Au
niveau de l’exécution, l’État bolivien est rarement à la hauteur de ses objectifs déclarés. La
grande difficulté est d’ancrer toutes ces bonnes intentions dans des politiques publiques
réalistes, denses et institutionnalisées capables d’améliorer de façon soutenable les conditions
de vie de la population au-delà de l’aubaine constituée par le boom des prix des matières
premières.  

D’aucuns, comme l’intellectuel altermondialiste portugais Boaventura de Sousa Santos
ou l’ancien vice-ministre d’Evo Morales Raúl Prada, disent au contraire que le problème
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de fond, c’est que le gouvernement d’Evo a trahi son programme initial, la philosophie
du socialisme communautaire indigène et le mandat de la constitution de 2009.  

À mon sens, bien plus qu’un socialisme communautaire introuvable, c’est le nationalisme
populaire qui est le noyau unificateur du processus. Un nationalisme qui se présente avec un
vernis plus indigène que dans les années 1950, mais qui recycle pratiquement tout l’imaginaire
moderniste, industriel et « développementaliste » de la révolution nationale de 1952, tout en
poursuivant sa volonté d’intégration ethnique et sociale et de création d’un embryon
d’État-providence. Et le nationalisme populaire est la seule idéologie capable d’articuler la
Bolivie andine avec les immenses régions où les ruines de l’empire précolombien de Tiwanaku,
ou bien les symboles de la cosmologie aymara, ne signifient pas grand chose.  

Ce type de nationalisme présente un certain nombre de caractéristiques qui peuvent poser
problème : leadership faiblement délibératif, polarisation mythique entre peuple et « anti-peuple
», tensions avec la démocratie représentative et les institutions intermédiaires, etc. Cela dit, au
contraire des années 1950, ce n’est pas seulement une fraction des élites appuyée par le
mouvement ouvrier organisé qui dirige cette nouvelle phase de la construction nationale, mais
un bloc plébéien à forte composante paysanne et indigène accompagné par des secteurs de
classe moyenne progressiste et, entre autres, une intelligentsia technocratique venue du
monde des ONG.  

Le problème, c’est que les gens comme de Sousa Santos ou Prada projettent sur la réalité
bolivienne leur désir d’une expérience complètement « autre » par rapport à la modernité et à
l’État-nation de type occidental. Certes, il y a des formulations sur « l’État plurinational » et toute
une phraséologie indigéniste dans la Constitution de 2009, mais il s’agit d’énoncés
passablement génériques. Ils ne changent rien à la force de l’imaginaire nationaliste et du
patriotisme populaire bolivien, ni au fort « désir d’État » des secteurs plébéiens – y compris et
même surtout, dirais-je, des milieux indigènes.  

Nombre d’intellectuels militants se sont d’abord fait une idée abstraite de ce que devrait être la
révolution sans prendre en compte la nature de la société bolivienne, ou en nourrissant à son
sujet des représentations mythiques. Une fois confrontés au processus réel, ils sont
profondément déçus, et certains dénoncent la « trahison » d’un gouvernement qui ne serait pas
suffisamment décolonisateur, ou pas suffisamment à gauche. Mais la décolonisation en Bolivie
passe par des voies beaucoup plus prosaïques et pas nécessairement contradictoires avec la
modernité marchande, et il est fort imprudent de prendre au pied de la lettre les déclarations
anticapitalistes d’Evo Morales ou d’autres représentants de son gouvernement.  
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D’autres observateurs disent que la Bolivie est ingouvernable en raison de la force des
mouvements sociaux organisés et de sa tradition de rébellion corporatiste et d’agitation
de masse. Cela vaut-il aussi bien pour un gouvernement « populaire » que pour les
régimes plus ou moins conservateurs ou néolibéraux qui l’ont précédé ?  

En moins de douze mois, Evo Morales a dû reculer deux fois sur des politiques que le
gouvernement avait préalablement déclaré non négociables. J’ai mentionné le cas du «
gasolinazo » en décembre 2010. Même chose aujourd’hui : sous pression, Evo botte en touche
et renvoie la décision finale à un référendum. Il dit souvent qu’il gouverne en « obéissant au
peuple », d’après le slogan zapatiste. Au-delà de l’issue du problème du TIPNIS, il existe
désormais une conscience de plus en plus forte que la mobilisation populaire peut mettre en
échec dans la rue un gouvernement pour l’instant imbattable dans les urnes. Evo reste
invincible face à la droite ou aux « séparatismes » régionaux, qui se sont exprimés et ont été
mis en déroute en 2008 et 2009 à Santa Cruz, métropole de l’« orient » bolivien ultra-libéral et
conservateur. Il est plus fragile face à sa propre base, dans un pays où la fidélité aux leaders
populaires est à la merci de complexes logiques de mobilisation et de changements drastiques
de l’humeur sociale.  

En outre, la répression de Yucumo a ébréché la « confiance ethnique » dont jouit le président
bolivien. Pour les paysans indigènes, Evo est « un des nôtres, c’est nous qui l’avons installé
dans le palais présidentiel ». Cette logique d’autoreprésentation contrôlée accompagne une
dynamique qu’Hervé Do Alto et moi-même avons désigné comme « démocratie corporative » et
qui complique les choses même pour un gouvernement « populaire ». À quoi il faut ajouter les
conflits autour de la redistribution de la rente des ressources naturelles, base matérielle de
l’économie. On a la fois des revendications d’inclusion parfaitement légitimes et démocratiques
et des expectatives irréalistes face à un « État magique » censé pouvoir résoudre tous les
problèmes en l’absence d’un secteur privé suffisamment fort. Le problème, c’est que l’État lui
aussi est faible.  

En revanche, la société est forte, et les gens luttent littéralement à mort pour leurs
revendications sectorielles. C’est ce que faisait Evo Morales lui même quand il était dirigeant
cocalero. C’est pour ça qu’il est si difficile de gouverner et qu’il faut manifester une grande
capacité de négociation, ce que le gouvernement n’a pas su faire en voulant imposer la route
du TIPNIS coûte que coûte. La répression n’arrange pas les choses. En Bolivie elle tend à
engendrer un niveau d’indignation morale extrêmement redoutable en termes de mobilisation. Il
y a une certaine « économie morale » des secteurs populaires, pour parler comme l’historien
britannique Edward P. Thompson, qui ne tolère tout simplement pas qu’un gouvernement
indigène réprime des indigènes.  
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Pour conclure, les évènements de Yucumo représentent-ils un tournant notoire ? Quelle
est la capacité de récupération du gouvernement ? Que représente l’opposition
proprement politique par rapport à l’opposition sociale ?  

L’opposition de droite a reçu des coups sévères et reste démoralisée et désorganisée, entre
autres suite à l’échec catastrophique de son offensive régionaliste à Santa Cruz en 2008-2009.
Au centre-gauche, nous avons un parti comme le Movimiento sin Miedo (Mouvement sans
Peur) qui gère La Paz, a rompu son alliance avec le MAS en 2010 et prétend offrir une version
plus « civile » et consensuelle d’un projet de changement progressiste. Mais il est encore loin
de présenter une alternative nationale.  

Malgré la forte usure du gouvernement, Evo Morales reste l’homme politique le plus populaire
du pays, même si une bonne partie de la mystique qui le portait lors de son élection en 2005,
voire en 2009 (lorsqu’il fut réélu avec 64 % des voix), s’est dissipée au cours de son deuxième
mandat. Nous avons vu aussi qu’il bénéficiait du contexte macro-économique le plus favorable
depuis bien longtemps. Bref, il a encore une marge de manoeuvre satisfaisante. Mais il est clair
que son image a été entamée et que sa capacité d’initiative est pour l’instant passablement
diminuée.  

Une version légèrement plus courte de cet entretien a été initialement publiée par le
journal d'information et d'opinion en ligne français Mediapart ( www.mediapart.fr )
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